《情书不一定给生活》

亲爱的，此刻如果有时间的话， 推开大约能伸出一整个手掌的窗口， 你首先会窥见风，然后是朦胧的雾， 风把雾做成一把钥匙， 然后轻柔地放在手中央， 钥匙不一定是为了开门， 就像此刻你打算开窗， 也不一定只是为了我。 亲爱的，怎么了，听起来很奇怪吗？ 不不，只是我们看着窗户外面， 看得有些太久了，有些太直白， 窗户会逐渐堆积灰尘， 可尽管我们一直看着， 我们却一直没注意到， 这是为什么？是因为惯例吗？ 不知道是谁告诉我们的， 一个就应该关上窗的惯例， 还有一个我刚刚告诉你的， 你应该打开窗的新惯例。 亲爱的，你说时间有自己的时序， 我们也有独属于自己的顺序吗？ 例如，不再只是买个面包的时间， 而是，试着看着菜谱做个蛋挞的中午？ 再例如，不只是新闻三十分的节目， 还有，往洗衣机里放没用过的留香珠？ 我想，亲爱的你会说，我们太懒散， 不够努力，不够用力，没有勇气， 连乌龟都知道拼命爬到石板上晒太阳， 而我们好像还在纠结开不开窗， 还在幻想有没有自己的一套节气。 哎，我想如果我们是一位明君就好了， 勤于朝政，只为成为千古留名的尧舜， 可我们又怎么能保证臣民不会反感？ 就像我此刻只想打开窗通风，只想—— 吃一颗昨天亲戚小孩遗落的糖， 那周围的人会不会因此责怪这个时代—— 竟然还在让人偷偷吃不健康的零食， 竟然还在过老旧的生活，不够变通。 那这样我可真算不上明君啊， 我们更多只是一直在守边关， 都已经不知道洛阳的城墙在哪吧？ 亲爱的，有一句情话总说， 爱是为一个人背负一整个世界， 更夸张的是和一整个世界对抗， 我想我没有那么厉害，也没有太多勇气， 我只是在想，如果月亮允许的话， 或者说，如果你家阳台上晾的衣物， 能允许我给这个夜晚折起脚边的被子的话—— 我还是想和你一起，试着偶尔当一次明主， 每天打开窗不为吹风，只为批批自己的奏折。