写在起点之前：从12KM到Litopia

写在前面 作为“卷首语”，这篇文章是不合格的，因为它虎头蛇尾、陈词滥调，充满了小资无处安放的文青病和一些上上个世纪的老朽才拥有的口气。但还好，作为“睡前读物”，它是十足够格的。谨以此，祝各位安眠！愿你早上、中午、晚上好，以及，欢迎来到Litopia。 它从哪里来？ 2020年10月14日，12KM作文网迎来了它的终局。 之前也曾无数次设想过它的倒闭：或许，是因为经营不善，无力支撑；或许，是因为受众成长，“作文”早已不被需要、不合时宜。可最终的场景，却和这些设想相去甚远：它是一个潦草而又突然的结局。老朋友们多少知道详情；新朋友们则不必了解，因为这里并不是个适合凭吊哭丧的场合，否则便会让你们觉得莫名其妙。所以，此处请允许我略去对它结局的论述。 12KM就这样，在现实中、在我的叙述中，草草地结束了。这恰恰是许多人或事最终的命运。但好在，这些命运最终都会被有心人所改变。当我忙于生活琐事的时候，灯总一直计划、而且不断推进着一个新的文学写作平台的诞生。他的执行力与意志力，可以说实在没有多少人能够达到。托他在这五年间的种种努力，我才有机会在这里写下这些文字。很可惜，我并不能代表任何人，因而我也并不认为我有足够的能力展现出他脚踏实地的创业始末。如果你们想要听听他的故事，还是直接问他本人最为合适。在这里，我只能代表我自己，写下自己的想法与思考。 12KM的终结，也许是一种必然 “作文网”，回过头来复述这个名字的时候，我的心里终于还是多少有了些戏谑。毕竟，这个名字听上去非常符合应试教育的调性，而那是很多人并不喜欢回顾或经历的一场残酷的战争。正如我在开头所说的，“作文”早已不被需要、不合时宜。在那时，我们需要，而且是迫切地需要“戴着镣铐跳舞”，因而如饥似渴的搜罗名言警句，将其书于方寸之间，寻求名师的指点；可是同时，我们也感受到另一种迫切的需要，那是一种挣脱枷锁、豪放而恣意地挥洒笔墨的需要。这也正是“自由写作、率性表达”的题中之义。这并不奇怪：只要思维还没有被支配，这种需要就一直存在。而这种需要又是和青少年成长时那种天马行空的思绪相伴相生的，因而，我们曾在12KM所见到的，那种“勃勃生机、万物竞发的景象”，也就不足为奇了。 但是，青少年总是会长大。即便我们寒窗苦读十余载，最终也会有与方寸之间告别的那一天，从方寸之间中诞生的需要也就随之消散了。自高中毕业以后，我再也没有提笔写过什么应试作文，高考的语文成绩也告诉我，我并没有在这方面很好地吸收来自于平台的帮助；但不属于方寸之间的自由写作的需要却并不会如此。即便我已经不提笔很久，那种想要提笔的冲动却始终存在。我们已经获得了不属于青少年应有的成熟，写下的文字也不可避免地彰显出与青少年这一标签格格不入的反思，即便有时只是出于创作的需要，也为那些意图将这种标签强加于人的他者所不容。 但是，在那时，只有满足了前者，后者的满足才不会被视作提升成绩的有害之举；只有满足了前者，后者的满足才不会缺少必要的物质基础；只有满足了前者，后者的满足才不会失去他最初应有的受众，好在他们心中播撒下创作的种子。因此，平台做出了那样的选择。在一些人看来，那是破坏了纯净的创作氛围，曾经的我也这么认为；而今，回过头来看，它实属无奈却必要之举。否则，它的终结便会更早到来。 可是，也只不过是“更早”。现实比起文学创作还要出人意料，使得它还没有抵达尽头，便先因为旁的因素而提前凋零了。后来，随着它的凋零，许多人创作的火花也逐渐消散——包括我在内。也许，这不过是因为我们成长了，再也没有过去那些新颖精妙的灵感；也许，这不过是因为生活中的琐事逐渐变多，再也没有拾起笔来认真写些什么的余裕。但无论如何，这足以见得，一片能够满足这种需要的土地——哪怕只有一小片——是多么地重要。 新的生命若要萌芽…… 好在，只要创作的种子还在，就总有萌芽的机会。Litopia的诞生正是如此。现在，它正以最稚嫩却最诚实的姿态，欢迎久别重逢的老朋友和跃跃欲试的新朋友们。它属于已经成长了的我们，属于已经或正在与过去告别的我们。愿我们都能在这片小小的属于文学的处女地中，亲手建造起曾经憧憬过却久未实现的“乌托邦”。