苔事

我总觉着，这城里最懂得“活”的，不是熙攘的人，倒是那些不言不语的苔。它们不在显眼处争春，只寻一切卑湿的、被遗忘的角落栖身。老屋的北墙根，石桥的阴面，甚至人行道地砖那毛了边的裂隙里，都能见着它们。茸茸的，茸得近乎没有骨子，只一片淤青似的绿意，沉沉地晕开。那绿也不是新嫩的，是那种吸饱了岁月潮气的、有些幽深的苍碧。太阳是它们最疏远的客人，偶有些微光从楼宇的峡谷斜漏下来，落在苔上，那绿才仿佛从一场长梦里惺忪地醒来，泛出些极细碎、又极温润的光，像一声极轻的叹息。 我蹲下身，凑近了看。这才看清那一片苍碧，原是无数微型的“森林”。一根根比发丝还细的茎，擎着一枚枚小得不能再小的“叶”，挤挤挨挨，叠叠层层，织成一张密不透风的绒毯。那“叶”近乎透明，能看见里面隐隐流动的、生命的水色。我忍不住伸出一根手指，极轻地按上去。凉意便顺着指尖，蛇一样游上来。不是冰的凛冽，是一种沉静的、来自大地深处的凉，带着泥土与时间霉变后那种微醺的气息。指腹下，是意料之中的柔软，软得没有一丝抵抗，却又厚墩墩的，仿佛能吸走你所有躁动的力气。这柔软里，藏着一种惊人的韧性。我想起儿时外婆家那道土墙上的苔，我们这群野孩子，总爱用指甲去抠，却从来抠不下一片完整的来。它们的根，那些假根，早与墙上的每一粒尘土、每一道裂纹痴缠在了一起，成了墙的一部分，或者说，墙也成了它们的一部分。那是一种沉默的共生，一种近乎固执的缠绵。 这便牵出一段极遥远的记忆来了。也是这样的暮春，在老家的天井里。南方的雨是常客，尤其那“梅子黄时雨”，一下便是旬月，将整个世界都浸得软绵绵、绿洇洇的。天井的青石板上，先是一点点的湿痕，像墨滴在宣纸上无声地洇开；接着，那湿痕的颜色便一日深过一日，终于，在某一个清晨，你推开咿呀的木门，便见满眼的绿意，泼洒了一地。那苔，是从石缝里一丝一丝渗出来的生命，将坚硬的石板，绣成了一幅流动的、茸茸的织锦。祖母是不许我们践踏的，说那是“地衣”，是土地的肌肤，踩疼了，地气便要伤了。那时不懂，只觉得那软绿可爱，常偷偷蹲在旁边看，看雨珠如何在苔上聚成一颗颗圆滚滚的、亮晶晶的珠子，颤巍巍的，风一来，便骨碌碌滚下去，钻进更深的绿里，不见了。 蹲得久了，腿有些麻。站起身来，眼前微微发黑。再看那一片苔，它依旧是静的，那静却仿佛有了体积与重量，沉沉地压在我的心上。王维的句子无端地浮上来：“返景入深林，复照青苔上。”那是一种怎样空寂的静啊。日光走到这里，已是强弩之末，暖意散尽，只剩下一抹苍白的、近乎回忆的返照，冷冷地敷在青苔上。那苔，便成了时光最后的收容所，收纳着白日将尽的全部苍凉。又想起袁枚的《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”这诗里有一股倔强的生气。我寻觅着，目光在这绒毯上仔细巡梭。苔花？在这都市的缝隙里，它们还有开花的兴致么？找了许久，才在几处背风的、苔最丰厚的所在，看见些微凸起，顶着针尖似的、小得几乎看不见的“苞”。那或许就是它们的“花”了。没有香，没有色，只是生命一种最本分、最谦卑的宣告。这哪里是“学牡丹开”呢？牡丹的开，是倾尽全力的、要向整个世界宣告的华美盛宴；而苔的开，只是一句说给自己的、含糊的呓语，说完，便又沉入那无边的静默里去了。 它们不开给谁看。它们的存在，似乎就是为了“存在”本身。不索取阳光，不争夺雨露，只在万物竞发的季节之外，守着自己一寸潮湿的、幽暗的法则。这法则，比人类的朝代更迭、爱恨情仇，要古老得多，恒常得多。恐龙在泥沼里跋涉时，它们或许就在一旁的石上，静静地绿着；王朝的宫阙坍圮了，化作文物与传说，它们又悄悄爬上那断壁残垣，用一层新的绿，将那辉煌的废墟，温柔地覆盖、消化，最终归于尘土。它们见证一切，又遗忘一切。它们的记忆，是细胞里水的记忆，是孢子飘散时风的记忆，没有悲喜，只有绵延。 离开那墙角，慢慢往回走。黄昏的市声包裹上来，车流声、人语声、远处店铺的音乐声，汇成一股温暖的、却又令人有些倦怠的洪流。我感到指腹上那一点苔的凉意，还顽固地残留着，像一枚小小的、绿色的印记。回到屋里，开灯，雪白的墙壁，光洁的瓷砖，一切都是干燥的、明晰的、属于人的秩序。而我，却像从另一个更古老、更湿润的世界归来，身上沾着那个世界的气味。那气味让我有些怔怔的。 我忽然想，我与那苔，究竟谁更“在”一些呢？我奔波，思虑，拥有名字与历史，感受尖锐的悲欢。而它，没有名字，没有历史，只是“在”着，在一切概念与意义发生之前，那样本然地“在”着。我的存在，如一支燃着的烛，光与热俱在，却也分明地感到自己在消蚀；而它的存在，却像墙角本身的那片阴影，没有消耗，只有充满，一种近乎永恒的、饱满的寂静。 夜渐深了。窗外的霓虹，将都市的夜涂抹成一片虚幻的、流动的光海。我知道，在那些灯光照不见的、无数个卑湿的角落里，我的苔，依然在生长。用它们几乎不被察觉的速度，吞咽着寂静，分泌出时间。它们将是这座城市最后的主人，当我们与我们的喧嚣，都终于成为被覆盖的传说。到那时，或许会有一片更茂盛的苔，悄悄爬上我此刻驻足的窗台。