瓦间草

瓦的凹槽里，竟也能生出草来。 这草瘦得几乎没有资格被称为“草”。它只有孤零零的一茎，顶着两片细得令人担心的叶子，从鱼鳞般排列的旧瓦间探出身子。瓦是青黑色的，积着毛茸茸的苔衣，中间藏着风化的尘土、去岁的枯叶——就在这样贫瘠的温床上，它来了。 正午的阳光直射下来，把瓦片晒得发烫。那茎草便在这热浪里微微打着颤，叶子薄得能透光，边缘已有些蜷了。没有谁为它浇过一滴水。它的根，想必在瓦缝深处那一点点可怜的土里，蜷缩着，摸索着，像一只紧紧抓住悬崖的手。 风来了，整片屋顶的瓦都在呜呜地响。它便跟着摇摆，茎弯成一张满弦的弓，仿佛下一秒就要折断。风过去，它又慢慢地、慢慢地直起身子，两片叶子轻轻碰一碰，像是在安慰自己：还活着呢。 我忽然觉得，它长在那里，并不是要长给谁看的。它只是恰好被生在了那里，于是就把所有的力气，都用在“活着”这件事上。不开花，不结果，甚至不在乎自己像不像一株“像样”的草。它全部的庄严，就在于那茎叶里一丝固执的绿意，在于风来时弯下腰，风去后挺直背。 天色暗下来了。最后的光斜斜地照过屋脊，给它镀上一层淡淡的金边，那细瘦的影子便长长地拖在瓦楞上。不久，星星出来，夜露也会下来罢？它会在无人看见的黑暗里，静静地接住那一滴微凉的湿润。 第二天我再看时，它还在那儿。姿势似乎和昨日一样，又似乎完全不同了。