第一篇，献给世界电影诞生130周年！

今年,今日，是世界电影诞生130年。 大约六、七年前，还在长沙读高中的我接触到了12KM。自从它随着疫情的到来而封闭，我也就这样被裹挟着毕业了，而后慢慢停止了文学写作，转而写起了学术论文，这一过就到如今，还在读书，但心态早就不同，握笔的姿势也不再像当年那个少年。或许，Litopia的出现，会改变些什么？谁知道呢？我想保持一种审慎的期待。 还没有抽出时间好好写一写关于自己写作的故事，当然，日后肯定会慢慢补上，毕竟情感这么浓郁，积攒了这么多年的故事无处言说，在此之前，就先把第一篇留给我最最热爱，也会成为我工作的电影吧！ 我们总说，电影作为第七艺术（卡努杜言第七，也可称第八艺术），是人类文明史上唯一一个有着确切生日的艺术。1895年的12月28日，卢米埃尔兄弟在巴黎卡普辛大道14号的大咖啡馆地下室，进行了第一次电影公开售票放映，当银幕上的火车运动着撞入眼眶，虽悄无声息，却如面呼啸，再现的瞬间，令观者大骇。 事实上，电影艺术的发明并非只依靠那个冬日地下的“决定性瞬间”，而是在长久的技术发明与观念迭代中，依托探索者们的热情接力，从视觉暂留原理的发现，到诡盘、走马灯，从奔马实验到赛璐珞与胶片的发明，从爱迪生到梅里爱，从郎德海姆花园到水浇园丁的花园……后来，伟大的哑巴张嘴，流光溢彩，胶片公司破产，数码设备带来巨大便捷，特技、特效与动画做着加法，3D、4K、120帧、VR各有法宝。 再后来，人工智能AIGC出现了，微短剧、短视频张牙舞爪，奈飞正在收购华纳兄弟，再再后来，谁也无法用过往的经验预测。 于是，一旦陷入最大的未知，我们就爱回到历史，去问问它最初的那颗仍在跳动的老心脏，就像毕赣在《狂野时代》里的挥霍。 然而，历史似乎回答不了我们的任何问题，就像工业革命的纺织工人无法告诉你AI出现后应该如何自洽一样。 好像，浮光掠影后，我们还是会记得那些经典与名字。 郑正秋、蔡楚生、黎民伟、费穆、司徒慧敏、夏衍、吴永刚、程步高、马徐维邦、朱石麟、沈西苓、应云卫、卜万苍、孙瑜、谢晋、杨德昌、侯孝贤、王童、李翰祥、张彻、程刚、王家卫、胡金铨、吴天明、张暖忻、黄蜀芹……梅里爱、伯格曼、格里菲斯、茂瑙、刘别谦、希区柯克……枚举不完，不写了。 好了，回顾历史的工作总是感伤的，不如做个总结。 说回这一年吧，2025年，看了不少新旧片子，自从学电影以来，用好片、烂片来评价电影就显得儿戏，时不时总想分析一二来理性判断，久而久之，就太无趣了。 有时候，单纯的观影体验结合闭幕的瞬间情绪，其实就能够得出对某部影片的喜爱程度，这种感觉是属于自己的，也没必要与他人争辩，电影世界里的美感有强弱，但审美不分高低。那么，这一年在银幕上看过的电影中，主要是首映，有一些是反复看过的，觉得最好的十二部，我也列个清单（当然，远不止十二部，不分先后）： 《神女》吴永刚（1934）艺联 《兹山鱼谱》李濬益（2021）北大百讲 《德州巴黎》维姆·文德斯（1984）艺联 《2001太空漫游》库布里克（1968）资料馆 《猫猫的奇幻漂流》（2025）院线 《菜肉馄饨》吴天戈（2025）百老汇 《捕风捉影》杨子（2025）院线 《返魂香》朱石麟（1941）电影史年会 《天国王朝》雷德利·斯科特（2005）资料馆 《F1：狂飙飞车》科辛斯基（2025）院线 《天堂电影院》朱塞佩·托纳多雷（1988）资料馆 《烈火中永生》水华（1965）资料馆 好电影太多，时间太少，永远贪婪，永远无法满足。 以下是今天的一段日记，也放在这： 1895.12.28-1905-2025.12.28…… 2025年，太多故事与电影有关！ 电影年，电影日，就该让它发生在资料馆，从我上半年在重庆远远遥望，到如今下半年骑车5分钟抵达，周周能来“天堂电影院”看电影，太幸运太幸运。 130年，中国电影资料馆准备了《劳工之爱情》《神女》连映，《唐人街繁华梦》，《女王凯莱》与《日落大道》的连映。我只赶上了从下午4点看到8点的这场特别策划。 这两部电影正搭配成元电影的互文、反身、戏中戏复合叙事，从默片到有声，过气明星的聚光灯沉湎，小编剧的死亡，寓言着电影的未来么？ 我们不断穿越回电影历史，是为了找寻失去的，还是为了重获既得的？ 感谢电影资料馆的四位幕后工作者，电影策划们走进影院与观众面对面互动，自我介绍，解答问题，一如编剧从银幕里闯出，他们为观众编制做梦的时空，用一种超越时代的激情，把电影以最好的状态交到我们眼前。 当然，工作是不那么容易的，成本与管理，版权与审核，运营与硬件，默片与配乐，暖气与票价，种种困难，需要观众们理解支持。还有许多值得期待在明年，2026，我最为期待蔡楚生诞辰的一系列放映，还有比利怀尔德的专题，资料馆30周年特别策划…… 我们爱纪念。祭奠，1935逝去的阮玲玉、郑正秋、聂耳，今年逝去的仲代达矢、罗伯·莱纳……诞辰，伍迪·艾伦、石挥、赵丹、谢铁骊、夏衍……电影总在纪念中过度到日常，记得120年生日，我还在念小学，赶上这第一个十年，就好像看到下一个十年了一样。 或许，在这个屏幕膨胀、媒体繁殖的数字时代，电影正在日落大道上独自徘徊，但因为影迷之爱，它的存在方式与情感意义超越一切媒介，电影只会重生，不会死亡。 最后，生日快乐🎂电影万岁🎬 本来想做一个视频，无奈时间太少，希望以后可以补上这个小愿望，为电影史做个视频。 只好买桶🍿爆米花，权当做🍰生日蛋糕，许愿看电影的日子与电影世界一样，永不落幕！ 回到标题的问题，我们缘何？如何？为何？迷恋重返电影历史？ 缘何，是问问我们喜爱电影的出发点。 如何，是问问我们以怎样的方式进入电影。 为何，是问问我们向电影索取什么。 当然，我还没有想好答案，于是会依旧写下去。 130年，电影垂垂老矣的野蛮生长着，好年轻但好遗憾，我们都活不了130岁，不过，总有人说电影在为我们延长生命，那么，就一起老去，一起过气，也蛮好。 130年过去了，我们还会为奔驰着的何物大骇呢？