飘絮的时分

我静静地看着那株蒲公英。它长在废弃的石阶缝隙里，瘦瘦的，却撑着一把毛茸茸的、饱满的白伞。周遭是杂乱的野草，开着细碎的、叫不出名字的花，唯有它，蓄着一团光似的，在午后斜斜的日照里，显得有些透明，有些不安，仿佛一口气就能将它吹散。 它让我想起童年。那是一个对“远方”还没有概念的年纪，只觉得“远方”就是镇子外的铁路，是邻村外婆家屋后的竹林。我们一群孩子，最大的乐事之一，便是寻着这样的“白球”，小心翼翼地掐下来，聚拢在嘴边，深深吸一口气，然后——“呼”地吹散。看那几十柄细小的降落伞，借着我们一口稚气的风，倏地散开，飘飘摇摇地，融进无边的阳光里去了。我们拍着手，欢叫着，仿佛自己便是那司掌秋风的神祇，随意一指，便遣送了无数渺小的生命去天涯浪游。那时的心里，是毫无挂碍的，只有放飞的快意。我们从不去想，那些絮绒将飘向何方，是否有一粒能幸运地找到泥土；我们只享受那“散”的瞬间，那一种轻盈的、决绝的告别。 如今再看，心境却全然不同了。我竟不忍去吹它。这饱满的一团，是它整整一个季节的酝酿与坚守。从一颗瘦果，挣开土地的囚禁，生出锯齿的叶，抽出中空的花茎，再举起那朵不起眼的、黄灿灿的花。它向蜂蝶献出唯一的蜜，然后，花谢了，苦心孤诣地，将生命的全部期待，凝成这一团羽毛似的集合。每一根细丝，都连着一粒微小的种子。这哪里是脆弱的一吹就散的白绒？这分明是一座精密的、待发的城池，是一个母亲紧紧搂在怀里的、无数个孩子的未来。 风来了。不是我的呼吸，是天地间自然的、微不可察的一缕。就在我凝神的刹那，最边缘的几缕絮丝，轻轻地、颤抖着脱离了母体。它们不像童年时被我猛力吹散那般仓皇，而是悠悠的，打着旋，仿佛还在眷恋，还在告别。阳光给它们镶上极淡的金边，它们便成了空气里游动的、最微末的光尘。一霎时，我竟有些恍惚，分不清那飘起来的是蒲公英的种子，还是我自己身体里某些极其轻忽、又极其沉重的部分——一些未竟的念想，一些无言的怅惘，一些被日常磨得光滑而即将失却形骸的记忆。 它们飘得那样慢，慢得让这午后的时光都显得黏稠起来。我们的生命，总在渴求着“抵达”。抵达某处，抵达某时，抵达某个人的心里。为此我们匆匆赶路，把人生过得像一篇主题鲜明、节奏紧迫的散文。可这些絮绒，它们似乎没有什么非要抵达不可的目的地。风的方向，就是它们的方向；阳光的流速，就是它们的流速。它们的存在，仿佛就是为了演绎“飘荡”本身。这是一种无目的的徜徉，一种将命运全然托付给风与机缘的、坦然的流浪。或许，生命的真相，本就藏在这无目的之中。我们苦苦规划、牢牢握住的，常常如沙般流散；而一些不经意的、随风而逝的瞬间，反倒成了记忆里闪光的金屑。 古人对于飘絮，似乎也怀着一种复杂的情感。谢道韫一句“未若柳絮因风起”，让飘絮从此与才情和轻盈的雅趣相连。可是更多的时候，絮是飘零的象征。“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”，文天祥写的是家国巨痛，那“絮”便是无根的子民，是破碎的版图，在历史的狂风里不由自主地翻卷。而在我此刻的静观里，它既非单纯的雅趣，也非沉重的悲慨。它更像一个中性的、巨大的隐喻，静静地悬在那里，任由路过的人们，将自己的悲欢涂抹上去。 又有几缕，乘着另一阵稍大的风，启程了。这一次，是一小群，相互簇拥着，却又很快散开，各自划着孤独而优美的弧线，越过矮墙，消失在我视线不及的角落。墙那边是什么呢？也许是另一片更丰茂的草地，也许是坚硬的水泥地，也许是蓄着雨水的洼坑。不知道。这一场离别，没有誓言，没有回望，甚至没有确定的方向。有的，只是一种信托于风的、静默的勇气。 这大概便是生命传承的仪式吧，如此朴素，又如此庄严。植物不语，却将所有的哲学都写进了这年复一年的飘散里。它不执着于一地一土，它以自身的消散来换取更广袤的生存可能。那轻盈的絮绒，是它的翅膀，是它写给远方大地的、无数封没有地址的情书。而我们人，却常常将自己活成了一棵树，盘根错节，画地为牢，既害怕脚下的土地松动，又羡慕着风的自由。我们的忧伤，或许就在于，我们有一颗想要飘散的心，却拖着过于沉重的根。 手里的那一枝，不知何时，已变得疏松了些许。原先那圆满的、紧张的白球，此刻像一个被时间悄然抽走了些许棉絮的旧枕头，显出几分温柔的疲惫。依旧有光笼罩着它，只是那光，似乎也因这缓慢的消散，而变得愈发澄澈与静穆了。 我忽然不再为它的飘散感到惋惜了。飘散，不是消亡，而是另一种形态的行走与寻觅。我站起身，轻轻一吹——这一次，动作柔和得像一声叹息。剩余的大部分絮绒，霎时腾起，在我面前织成一片朦胧的、发光的雾。它们缭绕着，上升着，与空气中原有的微尘、光线融为一体，再也分不清彼此。 我脚下的石阶缝隙里，那株蒲公英的母亲，只剩下光秃秃的、笔直的花托，像一枚指向天空的、褪尽繁华的箭镞。它完成了。它将它的子孙，送向了无限的“可能”之中。而我这个偶然的看客，心中那点关于聚散的郁结，似乎也被那阵风、那片光雾，轻柔地带走了些许。 我转过身，将那一团消散的光留在身后。我知道，当我不在时，风会继续来完成这件事。直到最后一丝纤绒都离去，直到那花托也在秋霜里枯萎。然后，是沉默的冬天。然后，在某个我不知道的、明亮的春日下午，或许就在这片石阶，或许在很远很远的另一片河滩，会有新的、锯齿状的绿芽，怯生生地，探出头来。 那时，一定也会有一个人，偶然地停下脚步，静静地看上一会儿吧。