竹问

我几乎要疑心自己是走入了一幅古画里。这园子原就有些荒了，草长得放肆，路径也漫漶不清。走到这里，四面都是杂树，绿得有些沉郁，有些逼人。我正觉得有些透不过气，想寻路回去，却不料一拐弯，撞见了这一片竹子。 它们并不成林，只是疏疏朗朗的，沿着一段残破的白粉墙立着，约莫二三十竿。那墙是老了，粉皮斑驳脱落，露出里头憔悴的灰黑色，倒像是给这竹子镶了一道参差的框子。竿子是青的，却不是那种鲜亮扎眼的碧绿，而是一种沉静的、仿佛沁着霜意的青。从上到下，颜色倒有些分别：梢头的新篁，青里透出些鹅黄的底子，柔嫩得像能掐出水来；愈到根部，颜色便愈深，成了苍青，又隐隐地泛着一层白粉，像是凝着千年不化的寒烟。它们那样立着，一根是一根，清瘦、峭拔，绝无旁逸斜出的枝柯。节是分明的，一节一节地上去，间隔得那样匀停，那样有致，像是谁用玉尺仔细量过，又用极细的刀笔镌刻出来的痕。有的竹节上，还蒙着一圈极淡的、茸茸的晕，像未醒的梦。 风是没有的，园子里静得很。可它们自己，却仿佛有生命似的，在微微地动着。不是摇，也不是曳，是极轻微的、几乎不可觉察的颤。你定睛看时，它又凝然了；可你一恍惚，那颤动的影又溜进了你的眼角。是地气在微微地蒸腾么？还是它们那深埋在地下的、盘虬错节的鞭根，正在不可见的黑暗里，悄然地伸展、呼吸？这静中的微动，竟比那狂风里的摇曳，更叫人觉得惊心动魄。我看得有些痴了，不觉向前走了几步，脚下的落叶沙沙地响。 走近了，才看清那竹上的叶子。叶是细长的，三四片、四五片，攒聚在一枝极细的、带着青皮的梗上，疏疏地缀在竹节处。颜色呢，是比竹竿深些的绿，绿得有些旧了，叶尖却常常带着一抹憔悴的枯黄，像是被夜霜打过，又像是被时光轻轻地、轻轻地咬了一口。它们也静，静得那么安然，那么妥帖。忽然，不知从哪个不可知的角落，送来一丝儿风，真的只是一丝儿，比叹息还要轻。这一竿的几簇叶子，便簌簌地低语起来；相邻的那一竿，却纹丝不动。这低语是极幽微的，窸窸窣窣的，像春蚕在咀嚼桑叶，又像远方的潮水，在月夜下舔着沙岸。你刚要侧耳去捉，它又停了，只留给你满心的、空空的寂静。可那声音的余韵，却仿佛化开了，丝丝缕缕地融进周遭的空气里，让那空气也变得润泽而清泠起来。 我索性在一块被树根拱起的光滑石头上坐下，背靠着冰凉的石壁，对着这一片清影出神。 它们是怎么长成这样的呢？我想起曾在山野里见过的竹。春雨过后，那蛰伏了一冬的竹鞭，得了讯息，便攒足了劲，将那叫做“笋”的、毛茸茸的尖锥，奋力地顶出地面来。那过程，据说在寂静的春夜里，是能听见“毕剥”的声响的，是一种生命挣脱硬壳的、带着痛楚的欢欣。然后，它便几乎是疯狂地向上窜了，一夜之间，能蹿起尺许。它不要那丰腴的土壤，也不贪恋温暖的阳光；在乱石缝里，在陡峭的岩壁上，只要有一点固着之处，它便能立定脚跟，将那根须，像鹰爪一样，死死地抠进石罅的深处去。它似乎生来就是要与这“艰难”二字作伴的。别的草木，向着阳光雨露，舒展开肥厚的叶片，争先恐后地扩张自己的地盘；它却只一心一意地，向上，再向上，将所有的精魂，都凝练成这一竿清瘦的孤直。 这“直”，是它的品性，也是它的魂魄。你瞧它，从破土的那一刻起，便不曾有过一分一毫的弯曲。它不像藤，需要攀附；也不像柳，可以随风俯仰。它的世界里，仿佛只有一条路，那便是向上的、笔直的路。风雨来摧折它，它或许会顺势弯一弯腰，风过了，雨歇了，它便又静默地、倔强地弹回原来的位置，挺得比先前更直些。这直，不是鲁莽的僵硬，而是一种内蕴了极大韧性的刚强。那每一节，都是它跨越的一次难关，一次记录；节节而上，便是它无声的、向着苍穹的宣言。 古人爱竹，是爱到骨子里的。他们不只看见它的形，更听见了它的声，读懂了它的心。王徽之暂寄人空宅，便令种竹，说“何可一日无此君？”他将竹呼为“君”。苏东坡更是斩钉截铁：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”在文人清寂的院落里，竹是唯一的、永恒的嘉宾。它筛风弄月，潇潇瑟瑟，是自然的清响，亦是主人心境的映照。它“心虚”，所以能容物；它“节劲”，所以能立身。那一竿瘦影，几片清音，便足以涤荡尘虑，澡雪精神了。 我眼前的这几竿，自然没有那样的际遇。它们只是生在这荒园的一隅，与颓墙、乱草、孤石为伴。或许从来不曾有过一位宽袍大袖的诗人，在它们身边流连歌咏；也不曾有素手纤纤的美人，将泪痕印上它们青冷的躯干。它们只是这么静默地生，静默地长，在无人注目的光阴里，自顾自地青着，绿着，一节一节地，丈量着属于自己的天空。它们的影子，在白日里，是地上清浅交错的水墨画；在月夜，该是筛落一地的、摇曳的碎银子吧？这些，都无人得见，也无人关心。 可这又有什么关系呢？它们仿佛并不需要这些。它们的存在，似乎就是为了印证“自己”二字。不依傍，不媚俗，不哗众取宠，也不自怨自艾。它们的生命，是向内求的，求一个“直”，求一个“节”，求一个“虚怀”。外界的荣枯、喧寂，于它们，不过是过眼的云烟，衬底的背景罢了。它们有它们的风雨，它们的霜雪，它们的月露，这些，便已构成了它们丰足而完满的宇宙。 日影不知何时，已悄悄地斜了，长长地、淡金地，从那竹梢的间隙里铺下来，将地面照成一块明明暗暗的、恍惚的锦。那青色的竹竿，被这昏黄的光一照，竟泛出一种温润的、玉一般的光泽，那清冷的气韵里，便也掺进了一丝人间的暖意。风似乎又大了一些，这一回，整片竹子都动了起来，那簌簌的声浪，便连成了一片，像遥远的、绵长的潮音，要将这园子，将坐着的我，轻轻地浮起来，送到一个更清、更远的所在去。 我终于慢慢地站起身，腿有些麻了。最后望了一眼那一片沉静的青色，便转身，沿着来路走去。身后的竹声，依旧不疾不徐地响着，送我。 回到那沉郁的绿荫里，我的心却豁朗了许多。胸腔里，仿佛也被人栽下了一竿竹子，清清瘦瘦的，带着凉意，带着风声。我知道，往后的日子，无论遇到怎样的逼仄与纷扰，只要想起今日荒园里这一片无言的、青色的“直”，我便能静静地，吁出一口胸中的浊气来。