檐角杨

那棵杨树，是站在邻家废园的老屋后头的。废园久无人居，只一圈半坍的土墙围着，里头是齐腰的野艾、蓟草与狗尾，绿得有些蛮横了。杨树便从这片蛮横的绿里挣出来，极高，极直，灰白的干子举着一蓬湿淋淋的绿云，恰恰衬在老屋乌黑的檐角边上。我每日在书斋的窗前坐着，一抬头，便看见它。看得久了，那树竟不像长在泥土里，倒像是从檐角的阴影中斜刺里生出来的一株念头，孤峭峭的，有些倔，又有些寂寥。 江南的树，似乎总该有些婀娜的、缠绵的姿态才好，像垂柳拂着水，或老桂探过墙来，带着些温软的旧气。这杨树却是不合的。它的性子是北地的，骨头里存着一股干燥的、爽利的硬气。叶子是心形的，但绝无“心”的柔软意味；叶柄细长而韧，风一过，千万片叶子便一齐翻动起来，露出银灰的背，哗啦啦地响。那响声也与别不同，不是梧桐叶的淅淅沥沥，也不是竹叶的飒飒瑟瑟；是清亮的，带着些金属的、碎瓷的质感，脆生生地，一大把一大把地撒向空中，又纷纷扬扬地落下来，落得满世界都是。 听久了，便觉得那声音不是从耳中进去的，倒是从眼睛漫进来，一直漫到心里去的。心仿佛也成了一片杨叶，给那风搓着，洗着，翻过来是亮晃晃的白日，覆过去是沉甸甸的暗影，没个停歇。这种声响，白日里倒还只是热闹；到了静夜，尤其是雨后，便显出它的真性情来。一切声息都沉下去了，远处市廛的微光浮在潮湿的空气里，晕成一片模糊的桔黄。这时，那杨叶的声浪便格外分明起来，不是“哗啦”，而是“飒——飒——”，一浪赶着一浪，清透而又绵长，像涨潮，又像是谁在极远的地方，一下一下，耐心地淘洗着满天的星子。檐角是黑的，夜空是湿蓝的，那声音便在黑与蓝的边界上流淌，将整个夜晚衬得愈发地静，也愈发地空了。这时候，我常疑心那树是在说着什么。不是话语，是比话语更古老的，一种关于时间、关于站立、关于所有无望等待的独白。 废园里自然不只这一棵树。靠墙根有野桑，虬结着，叶子给虫子咬得斑斑驳驳；也有构树，阔大的叶掌间藏着毛茸茸的红果子。但它们都只是“在”那里，是这废园混沌背景的一部分。唯有这杨树，它是“望”着这里的。它的根也许深埋地下，与那些荒草争夺着养分；但它的躯干，它的每一根枝条，却都是向上、再向上，然后微微地向东南倾着——那是我窗子的方向。于是，我坐在这里看它，便总觉得它也在看我。两个无言的守望者，隔着一片荒芜的园子，几重潮湿的空气，默然相对。 一场骤雨忽至。雨脚又密又急，砸在瓦上、地上、叶上，响成混沌的一片。杨树的轮廓在雨幕里先是模糊了，化成一团抖动的、深碧的烟；继而，每一片叶子上的水光都亮了起来，那团烟便又成了无数面战栗的小镜子，反射着天光，耀得人眼花。风也来了，不是平日那种悠闲的穿堂风，是失了控的，横着扫过来。杨树那高高的树冠便猛地向一边倒伏过去，所有的枝条都鞭子似地抽向虚空，又反弹回来，再抽过去。那一片惊心动魄的碎响，此刻连成了汹涌澎湃的涛声，仿佛整棵树下一刻就要被连根拔起，化作一条绿色的巨龙腾空而去。我瞧着，心里并无担忧，反有一种奇异的痛快。它站得那样孤直，那样久，合该有这样一场放肆的颠簸。 雨歇了。风也只剩了些微的余息，有一下没一下地摇着。世界被洗过，清亮得像一块薄荷糖。杨树静静地滴着水，每一滴都蓄着一个小小的、倒置的天光云影，“嗒”一声，落在下面的草叶上，碎了。那叶子经了一番狂暴的搓洗，绿得愈发沉静，也愈发疲惫了。它们垂着，微微地颤，仿佛还未从方才那场大梦里全然醒来。一切声息都敛去了，连虫鸣也无。在这浩大而新鲜的寂静里，我与它，又回到了那种无言的相望里。只是经过这一番风雨，那相望里似乎又多了一点什么。是了，是共谋者的默许，是彼此看清了骨相后的，那一份坦然。 我于是想起一些关于杨树的句子来。古人好像不太爱写它。《诗经》里说“东门之杨，其叶牂牂”，大约也是夜里，男女幽期不至，只听见杨叶喧嚷，徒增焦灼。那杨叶的声音，原是带了苦味的。又想起西北的戈壁上，那种被称为“英雄树”的胡杨，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽，用一副嶙峋的骨架，与风沙对峙着更辽远的时间。我窗外的这一棵，自然没有那样的悲壮。它生在温软的江南，长在颓圮的园旁，它的敌人不过是寂寞的雨水与穿堂的风。它的“站立”，也因此少了几分史诗的意味，多了些日常的、执拗的温柔。 天色又暗了一层，夜的墨汁彻底洇开了。杨树的轮廓与老屋的檐角，终于不分彼此，融成一片沉默的、坚实的黑。只有叶子的响声，还在持续着，飒飒，飒飒，像是夜的脉搏，又像是光阴的秒针，从容不迫地，走过另一段无人在意的旅程。我知道，明日晨光熹微时，它又会清清朗朗地站在那里，叶子上滚着新鲜的露，像一个什么也不曾发生的、忠贞的故人。 而我，大约也会依旧坐在这窗内，抬起头，与它相望。我们之间，什么也不会发生，什么也无须言说。这便很好了。在这喧嚷的世间，能有这样一棵树，让你静静地看，让你觉得你的寂寞与它的寂寞，原是同一种质地，这便是一种至深的安慰了。那檐角的杨，它不求解脱，只是站着；我也便在这无边的夜色里，学着它的样子，静静地，坐成了一株会呼吸的植物。